LA BELLE AMBIANTE — Pour une cinématique de la drone music

C’est I'échelle qui crée le phénoméne et, certainement, pour qui n’est pas habitué a
naviguer sur le cours des musiques ambiantes, celles-ci peuvent se ressembler, ne
présenter que de faibles distinctions. N’en est-il pas de méme pour celui qui voit I'eau
couler sans la regarder, sans en apprécier les reflets, le courant, la transparence, le
fond, les rivages, la population ? Le regard, lorsqu’il se précise sur de tels détails,
devient 'organe des émerveillements.

Les musiques informelles ambiantes et bourdonnantes sont comme les ruisseaux,
elles semblent se diriger vers une mer primordiale sans qu’aucune tentative de les
arréter ne soit autre chose qu’'un atermoiement, mais beaucoup d’entres elles ont
leur propre signature, comme la riviere que le saumon reconnait sans erreur lorsqu’il
s’agit de la remonter. « The flow of sound without parameter » nous dit joliment
Hiroshi Hashimoto de Contagious Orgasm.

'y a des zones de confluence, ou l'insolite géographie de I'onirisme musical
bouleverse nos conceptions de I'écoulement. Le confluent ici explose parfois en
delta, des sources naissent d’une rencontre et d’étranges résurgences souterraines
viennent colorer differemment les ruisseaux nouvellement formés.

Avant de remonter ces différentes sources, d’en reconnaitre les saveurs, de les
descendre a nouveau pour comprendre et décrire leurs mélanges, leurs chimies
d’équilibre, peut-étre devrons-nous prononcer certains mots afin de mieux nous en
débarrasser par la suite. Ces musiques dont il sera question sont souvent qualifiées
d’ambiantes, expérimentales, a tendances électroacoustiques, electronica ou post-
industrielles. Dénominations pratiques, limitatives, horripilantes pour certains, elles
ont comme tout nom de style la conséquence facheuse de la forme déja accomplie,
celle qu'on vise plus qu'on ne la découvre, de la répétition conventionnelle, du
carcan que l'artiste ne supporte que peu. C’est vrai, la case a tous ces inconveénients.
Ces expressions montrent aussi, peut-étre plus que d’autres, combien le mot est
limité, atrophié et insuffisant pour la description, mais aussi que I'on n'a pas trouvé
mieux et qu'il s'agit a la fois d’une disgrace et d’'une chance. Ces mots sont des
signes d’entente, parmi lesquels louvoient jusqu’aux artistes qui souvent les rejettent
mais savent secrétement s’y reconnaitre.

Quoi qu’il en soit, nous tenterons a notre tour de les contourner, et par le biais
d’autres mots peut-étre moins insuffisants car plus nombreux, d’obtenir les schémas,
les paradigmes de telles musiques.

Pour cela, a moins d’entamer la conception d’un ouvrage encyclopédique, il a fallu
définir le champ d’observation, a la fois cléturé pour ne pas se perdre dans l'infini, et
suffisamment vaste pour offrir a 'observation une vaste nomenclature d’occurrences.
Le choix s’est porté sur des disques publiés par trois labels de 2007 a 2009 : Afe
Records (ltalie), tadlem (France) et Drone Records (Allemagne). Ces trois labels
présentent plusieurs avantages certains pour ce travail : leurs publications sont
nombreuses, mettant a disposition les ceuvres d’artistes du monde entier, issus de
plusieurs écoles d'écoutes et d’exécution, et elles montrent en méme temps une
grande cohérence de collection. Cette unité dans la diversité est le double fait de la
politique éditoriale des labels-managers (Andrea Marutti pour Afe, Jean-Marc
Boucher pour tadlem, Stefan Knappe pour Drone) et de la pression impérieuse d’un
courant musical qui dicte des thémes poétiques récurrents. Tout ou presque y est
disponible pour la décomposition des modeles de la musique ambiante
expérimentale.



Mais d’abord accordons-nous un pas en arriére, et avant de nous enfoncer dans le
paysage pour le cartographier, apercevons le panorama de ces musiques : ce qui fait
leur communauté. Le rythme et la mélodie en sont le plus souvent absents, au plus
esquisseés. Et pourtant elles se déroulent dans une solution de continuité. Elles ont
pour elles I'allongement et la distorsion de temps, qui s’est dissous en elles, qui s’est
méme bouclé certaines fois : elles jouent I'artifice de cette mutation du temps. Quel
gue soit le but recherché, il s'agit d’'une premiére constante.

Elles ne se sont pas manifestées sui generis, elles ont pour antécédents des
musiques savantes classiques, modernes, les musigues cosmiques des années 70,
certaines musiques concretes. Puis un nom semble s'imposer lorsqu’il s’agit de les
situer en filiation : Brian Eno, qui a fait un pas plus loin que le rock progressif, que le
rock tout court a I'aide duquel il a pourtant abreuvé les arides filins des minimalistes
des années 60. Nappe et ondulation, granulosité et éclairage, mélancolie et
projection, autant d’'autres éléments formateurs d’'un monde né en grande partie
grace a ce musicien.

Grace a lui, a ses pairs, a ses aréopages et méme a ses épigones, les musiques
ambiantes expérimentales et bourdonnantes ont pris départ, puis se sont
singularisées principalement avec I'apport de la musique industrielle qui a autorisé
I'utilisation de sons jusqu’alors absents de la musique ambiante. Les exemples de
Zoviet*France, Robert Rich, Lustmord, puis Maeror Tri / Troum et Thomas Kéner,
noms tutélaires de ces vagues de deuxiéme et troisieme générations de musique
proprement ambiante, figurent lillustration de cette contribution. La new wave n’a, a
mon sens, pas eu cette unique influence sur les musiques ambiantes, elle a, comme
dans le rock, favorisé la revisite de themes forts du Romantisme historique, la
mélancolie et la sujétion a des forces naturelles dominatrices en téte : affirmation
d’'une organicité originelle du monde, d’'une nouvelle conception de la musique
comme son modéle (Julie Ramos, Nostalgie de 'unité).

Cette considération de I'abstraction romantique appelle qu’elles entretiennent avec la
musique religieuse un rapport étroit bien que souvent inconscient, et l'utilisation de
I'orgue dans les musiques d’église n'y est pas étrangéere, instrument d’épaisseur et
d’harmoniques qui dans cette projection favorise I'appareil sacré. Mais il faut
remarquer que presque invariablement, les musiques ambiantes expérimentales
s’intitulent de facon trés imagée, a la facon de chansons qui racontent, mais cette
fois sans paroles. A linverse des musiques dédiées a une figure religieuse,
mythologique ou princiere, elles éveillent dans leurs titres un lien avec ce qu’elles
vont peindre musicalement. En cela, elles s’approchent d’ceuvres modernes telles
celles de Debussy ou de Dvorak.

Peindre... mais c’est déja plus loin, et le nuancier qui surgit, apres les tons et les
facettes, accorde les éclairages, les plans et les dynamiques. A eux tous, fracturés
ou mélés, ils composent une cinématique.
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Naissance du son ; extraction du silence

Il y a eu ce moment de l'univers ou tout son était inoui. S’extraire
du silence, accomplir 'impossible. Etre I'enfant de rien. Le souffle
d’abord, le tintement, la superposition. Prendre possession de
'espace, neuf, palper son infini. C’est tentative d’allongement,

asymptote du plat, bourdon lissé. Et mettre en oeuvre la
construction, son échafaudage. De ces heurts, de ces
concassages, enfin de ces frottements infimes, la matiere

s'échauffe et rougeoie, premiére dépense d’énergie. Et dans sa
nuit profonde, elle produit bien quelques étincelles, se corrompt,
attente a son intégrité pour accéder a la fertilité. Le drone,
reconnaissant, s’enfle d’humeurs, se bosselle, devient babillage,

déja.

Transformations des sons, condensations, oxydations

Bouillon originel ou tournent comme sous l'effet d’'une invisible
cuiller les ondes bouclées. Les couleurs s’y croisent plus gu’elles
ne s’y mélent : rubans d’'agate ou strates de sable coloré, piano,
vissage de pitch, faible distorsion, moteur, drone crépitant. Au
fond, mijotant, une nappe onctueuse, bleutée. Elle n’est pas
encore née.

Travail des forces et des matiéres : leur texture témoigne encore
de leur forme. Plus haut, I'harmonique épais, immobile, en
inexorable cataracte, drape I'ensemble comme bourdonnement
parfait : rumeur primordiale. Elle ne demande qu'a décliner,
devenir plus sombre ou plus claire, elle qui interpréte le gris,
sacrifie son immobilité a l'oscillation de la plaque. Elle I'escorte,
séduite, qui lui communique sa variation dans les résonances
verticales et horizontales d’objets métalliques frottés, martelés,
énervés, effleurés. Ainsi, certaines s’élevent, d'autres, pleines,
tournent au sol avant de rejoindre l'ascension en exhalaison :
condensation de la matiere flottante.

Tradition industrielle de la musique ambiante : lieu d’inquiétude,
Voix volées et chevauchées, grésillantes comme le sable qui file
sous elles. Chassées, elles laissent place au vieux nocher, a son
fleuve encore battu de quelques pulsations d’'un cceur de métal.
Musique de bunker inondé ; ciments, métaux et cuirs y chantent
leur décomposition, leur oxydation et leur déliquescence dans un
fluide épais, violacé comme I'ecchymose.

Noirceur ontologigue, combat avec la lumiére, naissance du gris

Gouffre et cosmos, vides jumeaux du noir incandescent.
C’est le vent des vibrations noires qui souffle sur le travail des
roches et des métaux, répons répercuté le long des parois
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aveugles. Et cette haleine de haute puissance est bien de la terre.
Elle est noire atténuée de bleu et d’'ocre. Souffle puissant rentier
du reflet des gemmes et de la rouille du filon. Dans la mine il a fait
trembler les arches métalliques. Chant contraint lorsqu’il est happé
par des puits plus étroits, il abandonne toujours en traine le
grondement de sa naissance : le noir auquel tend toute chute.

Ah 1Y a-t-il plus hardie déclaration d’obscurité qu'un voyage dans
'ombre du soleil ? Un noir d’autant plus invincible qu’il tire son
gigantisme des proportions de son ennemi. Petits gestes sifflants,
éclats lisses dans le courant du jais liquéfie, humeur d’anti-vie, elle
ondule sans poids. Considérons la palette du noir, nuances
suivant de prés l'obscurité ontologique, au plus proche qu’un
musicien puisse espérer atteindre. Et quand la réverbération de
I'astre le touche, en pleine lumiére elle renvoie le gris.

Car les reflets du noir, occasionnellement, par des miroirs
d’obsidienne ou d’encre, aboutissent a des esquisses mélodiques,
funébres, planances gazeuses de chants lointains, vrombissement
veinant I'obscur, formant tonalités de gris dans la réfraction.

Le froid, la glace

Chant des glaces, pure poésie romantique d’'une nature aride et
bleutée, le regard y est bien la seule trace de 'homme. Deux
faisceaux s’articulent, 'un de profond bourdonnement, vibration
fondamentale de la banquise, I'autre d’échange harmonieux entre
les cristaux de surface et l'air qui s’efforce de l'imiter. Le ciel dans
son vaste souffle a peine perceptible les enrobe. Hypersensibilité
de linvivable : tintements comme des voix, orgues de glace. Le
socle oscille a leur invitation. Obscurité d’'une nuit absente, lumiere
d’'une pénombre perpétuelle — la musique polaire porte en elle la
plus haute expression de ces métaphores paradoxales, lieu
d’arrangement entre le sombre et I'éclairé.

Matiére dronique chantant sa nostalgie de la texture gu’elle érode

Une réche progression — d’avant le polissage — une course sur
crémaillere, c’est le langage du métal, du liquide, du maniement
circulaire. Dans 'eau se créent parfois de petits tourbillons qui ne
laissent voir leur effet qu’a I'étiage : ils ont foré une petite alcdve
dans le rocher.

Ailleurs, en surface, le décor parait ancien, archaique méme,
attaché a la forge souterraine ou la transformation s’élabore par le
feu, les surcroits de larsens, les émanations lumineuses d’'un
magma de cordes plus épais. Méme sans le geste, sans la frappe,
il reste assez de vapeur, de densité de métal lourd pour creuser le
noir, s'y mélanger et préparer la terre rouillée. Le couloir de
souffles est encore encombré de scories. Déja concassées, elles
s’acheminent vers plus de pulvérulence, visant [I'état liquide
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comme eschatologie. Guitare, cloches, field recordings pour ce
chemin vers la lumiére. Lumiére hors du temps, en boucle Iégere,
épousant la circularité du conduit minier plus que son but.
llluminations et vrombissements encadrent la difficile respiration
dans la mine. La matiere comme aspirée par la surface gronde
encore parfois, nostalgique de son filon. Le puits est large, d’en
bas il donne 'empan du paysage.

Résonance des sons concrets

Parfois profondément organique, rapportant faits et gestes du
milieu, la musique élabore le portrait sonore du paysage. Le
musicien arpenteur est alors comme le peintre qui ferait son
tableau avec la terre, les feuilles, les branches, les plumes, les
fragments de coquille, les herbes de son lieu d’élection. Mais ce
peintre n’en tenterait pas la reproduction en réduction mais bien la
composition de méme résonance en tissu informel : reconstitution
de I'essence du lieu, de sa signature poétique, de son courant
ponctué. Elle est souffle qui rapporte et reprend crépitements,
pépiements, pluies, vibration cuivrée, bruissement foliaire, elle
rapporte et reprend, gardant a la maniére de l'eau les traces
minérales que I'on retrouvera jusque dans les formes de sa vague,
jusque dans son goQt.

D’autres fois encore, c’est du fil électrique, ou de I'émission radio
gue nait le rayon dronique. Un fait certain, c’est un son de
I'industrie, qui s’achemine vers une autre source, plus commune a
tous les sons, ce filin d’harmoniques indifférenciés. Ondulations,
épaississement du drone, il semble croitre dans sa course,
verticale a I'évidence. Plus épais, plus sonore, oscillant, plus
dramatique alors. Il se rompt souvent, pour solliciter une autre
source, granuleuse, un avant ou un apres de sécheresse.

Traitement des field recordings dans une perspective de

naissance dramatigue

Ici se mélent les sons de la nature et les sons qui I'évoquent. C’est
l'intégration du paysage mouvant dans son agrégat poétique.
C'est une restitution. L’avion, le cliquetis, I'amphibien sont
instrumentalisés comme les cordes ou les orgues. Les premiers
semblent recharger les secondes, jusqu’a les légitimer. Dans le
méme temps se dessine un rythme de la vague, en flux, comme
pulsation vitale ou mouvement naturel. C’est plus de force onirique
qui sourd du drone lorsque linfusion est patiente jusqu'a
I'assimilation. Pate organique, source de lumiere, méme dans ses
crépuscules.

Le trille d’oiseau et la vibration cristalline s’'unissent en paradoxe :
'un et l'autre, dans cet ensemble, paraissent encore totalement
étrangers. Et pourtant, 'accord se réalise dans I'image, celle d’une
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inexorable fuite du corps, les oiseaux captant I'esprit vers le haut,
la vibration tellurique [lattirant vers le bas. Peut-étre cette
expérience d'un équilibre des forces sinon naturelles du moins
naturalistes, se poétise-t-elle — se concrétise-t-elle — dans
'ondulation aigué qui veine la texture comme la calcite dans le
schiste.

Traitement et incorporation d'instruments acoustigues

Les sons d’eau s’apparient si bien a I'électronique minérale, a la
guitare, au piano et au violon : réfraction réciproque, glissement
de vague en écho. Retard et élévation de résonance se
superposent a la boucle d’harmoniques. A force d’innombrables
frottements, de clapotis crépitants, le minéral effleure le langage
avant de consentir a se dissoudre. Extase matinale : le flux
bourdonnant se résout en lumiére dont I'esprit d’Eno habite les
plis. Cordes et instruments a vent échangent a tatons leurs
étirements, possedent I'espace comme le dormeur investit un lit.
Formes, empreintes, palpes indistincts: plaintes, chants
d’instruments, résonance de bois, de métal, brume dronique.
L’atmosphére est préparée au geste plus clair, un accord, une
ébauche d’arpéges pour tenter I'approche de cet « aprés » que la
poésie dronigque vise sans jamais totalement I'accomplir sous
peine de s’y dissoudre : la mélodie.

Composition organigue

Il arrive que les bourdons électroniques fassent corps. Parfois, on
ne sait décider entre l'espace, la terre et la machine, tant la
musique semble participer des trois a la fois. Elle ondule en
vrombissant, s’habille en traines d’harmoniques dont certains,
saturés d’épaisse Ilumiere, partent happés par le tapis
bouillonnant. Dans ce cycle une fagcon de chant s’extrait, des voix
qui s’effilochent, déja assimilées, exilées de toute signifiance.

Dark ambient aqueux

Absolument, I'eau est endroit d’indifférenciation primordiale et de
dissolution finale. Puis, par l'effet de l'orage, la vague se fait
instable, renversante, elle ne navigue au-dessus d’aucun fond,
d’aucun plancher océaniqgue. Elle assemble I'eau et sa tourmente,
le vent, et renvoie assez d’harmoniques brisés pour accorder au
musicien le reflet des éclats métalligues, des martélements
erratiques (il ne s’agit pas encore qu’ils installent un rythme et,
partant, une stabilité). Fluctuation de la mémoire qui se déverse

Fh;l)rde” A K"E(; sans réserve dans la pensée présente. Il semble alors que la
easure ere an . .
be  now  (Afe | VAQUE soit sous-tendue car on entend plus loin quelques
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palpitations de fond, réverbérant lumiere et tiédeur. La condition
de tranquille mouvement qui s’instaure est un deep ambient a la
pleine texture d’harmoniques livides. Leur souplesse les fait nager
ou méme planer en eau semi-profonde, s’allonger pour devenir
ailes de raies, que l'on voit stationner, ne conservant d’animée
qgue l'extrémité. De la surface maintenant quasi figée, les légers
fremissements se prolongent en sourds harmoniques de fond.

En surface, l'état atteint est celui d'un équilibre, quand la
vaguelette est la forme la plus turbulente de la nappe. C’est la
vague du ruisseau, sur le plat peu profond qui rend le mieux cette
impression : elle ondule encore du tumulte d’amont mais allonge
sa fréquence et tire vers le miroir. Ce fuselage frissonnant vibre en
harmoniques et en basses, il fredonne et se dissout dans lair,
pareil a ce chant que I'eau renvoie parfois derriere notre épaule. A
rien ne sert de se retourner, la voix est fantdme et ne se fixe que
dans l'oreille de qui la recoit. Le drone se concentre, contraint par
le lit qui déja se resserre, étrangle dans son goulot cette eau qui
de chant devient rugissement, de vague devient écume. L’ceil
s’éleve, et au-dessus de la cataracte, le soleil joue a travers les
gouttelettes suspendues, il esquisse des moucherons mélodiques,
les réunit, les fusionne et les évapore, qui retombent se joindre,
emplis d’'oxygene, et ajouter un peu de bleu au fluide orangé.

Canevas dronique rugissant

Tremblements et rotations s’entrecroisent en un canevas dronique
rugissant. Toujours, un nuage fluide plane sur la scéne,
mouvement d’air que la poussiere brllante soutient. Du froid surgit
le chaud sans que la substance ait fondu pour autant. Elle reste
au cceur pur et se résout en ondulations cristallines épaisses.

Ou : Vent hurlant et granulométrie, a l'intérieur de la machine. Ces
sons de crétes, périphéries irritantes que I'on gomme ou que 'on
évite habituellement, sont isolés, mis en culture, en séquence, en
boucles, jusqu'a s’accorder au rythme que le musicien leur
prépare : ils en évacuent inexplicablement leurs harmoniques
(chaleur, lumiere) : rédemption de la scorie.

Sons minéraux et métalliques ponctuant le flux dronique

Quand le vent fait mine de durer, il porte dans son souffle
d'épaisses humeurs. Elles le font méme gargouiller de loin en loin.
Leur humidité ronge jusqu’a la quincaillerie de quelque portillon
qui grince, gorgé. Vent puis flot roulant dans un container dont tout
écho indique la rotondité. Les percussions et les basses achévent
de se matifier au tangage, rapportant du fond, comme on souléve
le marc, des tourbillons de voix aussitot ravaleés.

Dans cette musique, la double hélice de [Iabrasion et du
miroitement garde habituellement sa vitesse constante, mais les
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deux pales se fondent, comme gazéifiees. Pourtant c’est au flot
marin que l'ondulation produite ressemble alors. Elle convoie
d’autres sons, comme ceux de cordes, de carillons, des tintements
métalliques qui toujours décorent le drone. Le minéral n'est pas le
plus négligeable de ces festons, il en est méme la forme
irréductible, il est le grain de sable dans I'huitre, qui présente
semblables douleur et plaisir dans I'enkystement. Le bourdon
d’harmoniques est pareil, il enrobe sa ponctuation minérale de
nappes plus épaisses qui forment écrin.

Souffle, vent

Pour I'évocation de I'ouragan, on convoque le souffle, mais aussi
les percussions métalliques résonnantes. Du chant a la vibration
qui tend a 'immobilité, du rugissement a la plaque heurtée, de la
cataracte a la pluie de carillons, I'intérieur et I'extérieur sont en
incessante réponse, le dernier célébrant le premier, lui renvoyant
son reflet domestiqué, méditatif. Le dialogue monte, favorisant la
pousse désordonnée d’éclats cristallins jusqu’a la boucle et
I'apparition du drone, lumiére lisse en légére oscillation verticale
qui s’accorde au mouvement pulmonaire de soulevement
sinusoidal : plissage du moment de grace.

Mouvement vertical

Frottés, excités, les objets métalligues sont forcés a la plus
vibrante musicalité. Légérement secoués et heurtés aussi, ils
marquent I'image de leurs échardes, de leurs rivets, de leurs
appendices rouillés et prématurément tombés. Insouciants de
cela, ils tremblent et fredonnent, tissent et bourdonnent : drone de
désert, drone de soleil, et déja la plaque s’échauffe — on ne sait
qui de lastre ou de la main a su provoquer un tel rayon
d’harmoniques épais. Il s’éleve, héliotrope, captif comme la
nacelle de qui souhaite voir le paysage a ses pieds sans pour
autant consentir & la dérive. Pour le retenir : le cliquetis.
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Circularité

A imaginer l'impossible surface sous-jacente, on dessine vite un
cercle, celui d'un mouvement métallique profond annoncé par un
drone d’encre. Ce cercle est un gouffre, il laisse la musique
comme un puits ou la lumiére est happée, répercutée aussitot, par
'opération de la force centrifuge contre les parois de puissants
cliquetis. A observer ceux-ci de plus prés, on les entend comme
pleine texture, échauffée, rougie par le mouvement mais aussitot
tempérée par la nappe dronique. Mouvement de vol ou de nage,
c’est un fuseau de particules. Le grain s’y voit, se touche presque,
mais la savante spirale a toute douceur dans sa torsade et tente,
de persévérante érosion, le polissage. Ce tour en pleine lumiere,
de pleine lumiere, est un spectacle infini, mouvement de
prospection circulaire. Le fluide complaisant s’y échauffe parfois,
qguand il a laissé, fasciné, certaines de ses langues encore trop
prées de [I'hélice: douce rétractation en saturation étouffée.
Patiente mais puissante musique d’éveil.

Fontaine d’harmonigues lumineux

La répétition de mémes notes (les carillons de Charlemagne
Palestine par exemple) va entrainer la condensation d’un tapis ou
plutdét d'un ciel d’harmoniques qui n‘aura pas le temps de se
dissoudre et que le musicien renforcera, réalimentera, a chaque
geste. Il arrive alors que I'amas d’harmoniques, en faisceau droit
ou plié en cercle, s’épaississe de fréquences qui le font comme
étinceler puis miroiter. Ondulant ou faisant mine, il se comporte a
la maniere de cette eau pure qui distord en permanence l'image
des cailloux du fond, pourtant immobiles. A cela s’ajoutent, dans le
flot concentré, de légeres variations de tons, dont certaines si
ténues qu'on les prendrait aisément pour des créations de son
propre esprit. Ces évocations mélodiques, qui font littéralement
fredonner le drone, ne laissent pas de figurer la lumiére, en source
ou en but. Pour plus d’éclats, le drone s’enkyste de concrétions,
pépites infimes de glitches, de raclements, de crépitements en
flammeche : il se sertit et sTaugmente en travaillant a sa propre
orfévrerie. Paradoxe de I'éclairage dans la musique sombre ; c'est
un de ces lieux ou la lumiére, en fait, ne vient pas
considérablement entamer la forme obscure. En ce sens, peut-
étre faudrait-il parler de lueur...

Point du jour — aurore et crépuscule dans le bleu et 'orangé

Le crépuscule est ce moment du changement de luminosité, de
température, et de forme — celle-ci s’estompe et modifie ses
proportions, plus docile a I'imagination impressionnable. Dans le
ciel d’été, le bleu et 'orange se chargent de pleine puissance, se
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contournent, se lovent I'un contre l'autre, avant de s’effilocher et
de fusionner dans le noir. La musique ambiante sombre et
abstraite est ce lieu, ce moment de passage, ou la texture
ébauche des formes, ou le rayon d’harmoniques orangés peut
s’absorber dans le bleu obscur, le soleil s’évanouir dans le ciel.

Formes, textures et séguences tentent I'ébauche mélodique

Premieres incarnations de la métaphore, ce sont, en souffles, en
cordes, des poussées dimages proto-mélodiques, depuis des
paysages musicaux ou on les pensait irréalisables. Lillustration
est évidente — voulue ? Froufroutement d’ailes de métal, chant,
forces primordiales, ou encore impulsion d’harmoniques
mélancoliques — tristesse d'avant la tristesse, c'est une
dramatisation de la vague en élan sacré (Gorecki anticipe
magnifiguement tout cela).

Dramatisation et hypersensibilisation de la nappe ambiante : elle
se nimbe dune vapeur sépia, celle des larmes et de la
fermentation de la forét. C’est le travail de la terre, transfiguration
de la pourriture, chantée par les nymphes. Accordéons, cordes,
harmoniques de sons concrets se lacent et se délacent comme
futaie vers le ciel. Epaisse mélancolie d’automne, Romantisme
tourné vers le dedans, le profond, car il faut bien une source aussi
lointaine que l'est ce ciel désiré. Ces poussées verticales ou
sinusoidales adoptent alors une démarche, un rythme de voyage,
comme dociles a un code génétique qui, a cette étape de la
complexification, les achemine vers la mélodie. Oh, ce n’est
presque rien parfois, deux ou trois notes, et leur alliance suffit a
couper le souffle, & inaugurer I'aube de la figuration musicale. On
se prend méme, combien cela est miraculeux, a fredonner un air
encore inexistant, mais qui s'impose. Du drone en esquisse de
ciselage s’éleve un fantdme, celui d’'une mélodie a venir, vers
laguelle toute la musique est happée.

Rituel

Le métallophone expédie la danse de ses plaques d’'un bout a
'autre de son spectre sonore. Sur le miroir de métal, la boucle
s’étend du vertical a I'horizontal, jusque dans la réverbération de
son effet happé. Quelque cor dans le reflet vibrant, chaussé de
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percussions seches : jeu d’un rituel. Répétition invention.

Et le gong frotté, ou Iégerement heurté, évoque ensemble la porte
et ce qu’elle dissimule, qu’elle révéle une fois ouverte. Le drone du
métal résonnant s’allonge jusqu’a une courte stabilité, un équilibre
blanc qui atténue et efface toute solidarité : la porte s’est effacée.
Rituel augmenté de sifflements eux aussi métalliques, cette lente
oscillation dessine ses images éoliennes et telluriques dans le gris
épais. Une fois monté, le rideau s’abaisse sur une vie de sons
crépitants, obéissant en répons a la sommation codée des appels
métalliques. Un appel et parfois une plainte, venteuse, sinueuse,
d’'une obscurité qui se transporte du chaud au froid mais jamais ne
traverse la lumiére. L’oscillation est musique d'un rite en
naissance, d’'une vague granuleuse noire et bleue, noire et ocre,
ondulant alternativement depuis I'espace ou la terre. Les serpents
croisés activent quelques motifs rythmiques bouclés, intimement
liés a la notion de primordialitt, comme dans les liturgies
prométhéennes de Zoviet*France et Rapoon.

Romantisme et mélancolie profonde

Nous avons dit tristesse d’'avant la tristesse. Et pourquoi pas,
aussi, bonheur d’avant le bonheur, joie d’avant la joie.

Le drone peut étre révélation romantique du monde, « plonger
plus bas que ne descend la sonde » : le tableau d’'un éveil devant
ce qui nous submerge, cette immensité du monde qui, se peut-il ?,
est une traduction de I'absolu. Un lac, en surface légérement
troublé : le drone plissé et bleuté se perd peu a peu dans la brume
de souffle qui peine a s’effacer. Quelques tintements, appels du
ciel ou des profondeurs, s’agrégent en des vagues de naissance
mélodique. Support du drone affligé, nappes sourdes étalées sur
de rares notes en drap de désolation. L’alliance de la clarté du
ruisseau et de [I'obscurité du synthétiseur accorde leurs
respirations qui épousent le méme voile vague. Elles se ponctuent
de pluies cuivrées qui viennent un instant illuminer le tableau
d’éclats de lumiere céleste, primordiale — acces fugitif au bonheur
ontologique.
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Pourquoi annoncer, puis conclure, exprimer, cette cinématique avec son ouverture
sur le Romantisme ? Rappelons que, du moins en Allemagne, ce mouvement placait
le sentiment de la nature au plus haut, de méme que la musique. Friedrich Schlegel
écrivait que la musique est « le plus élevé des arts, le plus général », Ludwig Tieck
poussait a « I'effort pour transformer la poésie en musique ». Quant a Novalis qui
pensait que chaque chose posséde sa signature sonore, il notait dans un de ses plus
beaux fragments sur la musique, « La nature est un harpe éolienne, un instrument
musical, dont les sons retrouvent en nous les touches qui ébranlent des cordes plus
sublimes ».

L’accord de la musique et de la nature dans un sentiment éloigné de la posture naive
d‘acquiescement rappelle la fracture entre les Classiques et les Romantiques : la
musique est pour le Romantisme une modalité de I'étre, de la nature. Peut-étre la
plus pure.

Entendons ici le rapprochement avec le drone qui semble s’étre affranchi en partie
des styles industriels, cosmiques ou électro. Le drone que nous avons parcouru en
plongée vise a un langage plus absolu. La primordialité qu’il creuse est dans son
expression une extase sans parole, sans oxydation ni d’autre connotation que celle
de son but. C’est le chant du monde lorsqu’il respire pour se préparer a fredonner. Il
n'est qu'a tendre l'oreille ou bien quelques cordes pour I'entendre vibrer de son
alphabet sonore. La harpe éolienne était a I'époque romantique cet objet de
révélation a usage domestique. On la calait au carreau ouvert pour écouter le chant
du vent se glisser littéralement dans les demeures. C'était linvitation a une
transfiguration immédiate du souffle naturel. Premier pas dans la mise en ceuvre
d’une traduction, celui-ci n’était pas encore assujetti a la parole, mais il inaugurait la
marche de I'esprit qui prend départ au coeur du primordial pour aboutir a la poésie
lissée. C’est la premiere variation par la main de I’'homme, avant que ses mots n'y
appliquent leur lexique.

Je ne sais jusqu’a quel point la subjectivité fausse l'interprétation. Le risque est plus
grand encore pour toutes ces formes d’expression qui n'usent pas de mots; le
danger dées que I'on se permet d’ouvrir la bouche et de traduire ce qui ne le permet
pas — la musique. Il reste d’abord que les artistes assument un tel vocabulaire, du
moins lorsqu’il s’agit d’intituler un travail. Ensuite, qu’il est IMPENSABLE de ne pas
articuler de connivence poétique entre la musique et de plus larges réseaux. Et le
dire est encore notre seul moyen d’approche. Pourtant jimagine bien que la musique
ne peut pas se payer de mots. Jentrevois une autre sorte de dédommagement,
parent. Les mots sont médiateurs, messagers, ils rapatrient la musique et son
cortége d’'images vers un point d’absolu, un endroit de I'esprit et de la sensibilité ou
les facettes se juxtaposent et retrouvent ainsileur chant de fracture. Gaston
Bachelard écrivait : « Tout parle dans I'univers, mais c’est ’homme, le grand parlant,
qui dit les premiers mots. » Il n'y aura pas de succes franc : la pensée est encore le
dernier rempart contre I'état d’origine. Mais, une fois accordée a la tonalité déployée
du bourdon, elle est aussi la seule capable de formuler sa nostalgie.

Denis Boyer
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